На піщаному білому березі острівця у східному. Ісікава такубоку: вірші. Вірші номера на історичному тлі

Вірші номера на історичному тлі

Здрастуйте, Євген-сан!

З наступаючим Новим 2003 роком!

Як справи? Напевно, Ви зараз дуже зайняті, так?

Щоразу, дякую за Ваш бюлетень. Дуже цікаво та корисно, хоча ще важко прочитати для мене. І Ваше познайомлення про вірші Ісікава Такубоку теж чудово!

Тому цього разу я хочу надіслати Вам цей гарний лист, який раніше написала пані Віра Маркова-сан. Подивіться будь ласка!

Справа в тому, що професор Івакі раніше викладав мені вірші Такубоку в нашому університеті (20 років тому). Він був дуже відомим професором вивчення Такубоку. 9 років тому, тоді я працював у турфірмі, я вирішив допомагати йому. Тоді я просив двох знайомих, і мені вдалося отримати цей серцевий лист від Віри Маркової. Мій колишній професор Івакі тоді дуже зрадів. На жаль, вони жодного разу не змогли зустрітися. Тоді їй було 93 роки. За рік вона померла. Через два роки професор Івакі теж помер. Була така історія.

Прочитаєте, будь ласка, її листа. Я думаю, що цей лист дуже красивий і елегантний!

З повагою,

Макото Ебісудані
Хіросіма
26 грудня 2002
[email protected]

ГОЛОВІ СУСПІЛЬСТВА З ВИВЧЕННЯ ТВОРЧОСТІ ІСІКАВА ТАКУБОКУ ПРОФЕСОРІ ІВАКИ

Цього пам'ятного дня мені хотілося б сказати всім, хто любить чудові вірші Такубоку, що в Росії теж відомо і любимо його творчість. Переклади його віршів виходили кілька разів і навіть вплинули на деяких російських поетів і просто читачів, які люблять вірші і іноді їх пишуть. Вірші Такубоку покладені музику композиторами, наприклад, таким відомим як Мікаел Таривердієв, і виконували концертах у консерваторії міста Москви, соціальній та інших містах.

Вірші Такубоку дозволили російським людям глибше зрозуміти красу та глибину японської поезії, її особливі прийоми, стислість і силу вираження прихованого почуття і навчили їх уникати порожнього багатослів'я заради так званої краси слова.

Крім того, російські люди глибше спіткали історію Японії та її інтелігенції, що вийшла з народу, їх демократичних сподівань та поривів.

Російські люди цінують, що Ісікава Такубоку любив російську літературу і знав її, високо шанував і у статтях відгукувався твори Льва Толстого. Проїжджаючи по снігових рівнинах Хоккайдо і дивлячись на тополі, він згадував Івана Тургенєва та його чудові краєвиди. Описуючи пейзажі Хоккайдо, він ніби бачив собі Росію.

Як учитель у сільській школівін навчав дітей любити нашу країну та бажати їй перемоги демократії. Він навіть писав, що хотів би брати участь у боротьбі за цю перемогу.

У цей пам'ятний день ми хотіли б покласти польові квіти наших лук - ромашки, волошки, дзвіночки - до зношування пам'ятника чудового японського поета. Я особисто зробила свій скромний внесок у це душевне глибоке знайомство російських людей із творчістю цього великого сина Японії.

Віра Маркова

ІСІКАВА ТАКУБОКУ(28.10. 1885, с. Тамаяма, о. Хонсю – 13.04.1912, Токіо) – японський письменник.

Він помер дуже рано, у двадцять шість із половиною років, залишившись у пам'яті свого народу «вічним юнаком». У багатьох місцях Японії можна побачити великі кам'яні брили з висіченими рядками його віршів, їх знає кожен японець. Вони стали народними піснями. Твори жодного японського письменника ХХ століття немає такої кількості перевидань, як вірші Ісікава Такубоку. У японській літературознавчій науці існує окрема галузь - «такубокузнавство». Досі вийшло кілька тисяч книг та статей про його життя та творчість. Ці роботи є менш популярними, ніж його власні твори.

Найкраща частина літературної спадщини Ісікава Такубоку саме та, яка принесла йому світову славу, це танка (буквально «коротка пісня»). Він писав їх протягом усього творчого життя, публікуючи в журналах та газетах. Загалом у спадщині поета налічується кілька сотень «коротких пісень»; сімсот сорок п'ять обраних танка становили дві окремі збірки. Ці тоненькі книжечки є своєрідними ліричними щоденниками поета життя.

Ісікава Такубоку народився 28 жовтня 1885 (у деяких японських джерелах днем ​​народження Ісікава Такубоку вважається 20 лютого 1886 - дата реєстрації його народження) в селі Тамаяма префектури Івате на північному сході острова Хонсю. Справжнє ім'я поета – Хадзіме, тобто «перший». Так назвали його, мабуть, тому, що він був першим та єдиним хлопчиком у родині священика Ісікава Іттея.

Весною 1887 р. родина Ісікава Такубоку переїхала до сусіднього села Сібутамі, в якому батько став настоятелем буддійського храму. Це село поет і називатиме в майбутньому своєю батьківщиною. Дитячі роки - найщасливіша пора у житті майбутнього поета. Єдиний хлопець був ніжкою в сім'ї, всі його бажання беззаперечно виконувалися. Звільнивши батько і чергову забаганку сина - і в п'ять з половиною років, тобто ще не дійшовши належного віку, Хадзіме став школярем. Він часто хворів, проте вчився чудово, виділявся навіть серед старших віком однокласників незвичайною кмітливістю. Недарма односельці називали його «дитиною з божим даром». Сільську «чотирирічку» він закінчив із відзнакою.

Для навчання у наступних трьох класах початкової школи хлопця відправили до столиці префектури – міста Моріока. Там він жив у маминого брата. Відразу після закінчення школи, у квітні 1898 р., Хадзіме успішно склав іспити до префектурної гімназії. Стати гімназистом – це для сільського хлопця на той час було значним досягненням, тому не дивно, що батьки просто обожнювали сина та, зрозуміло, покладали на нього великі надії. І тут, у гімназії, Хадзіме вражав викладачів за роками розвиненим розумом. Він навіть дружив здебільшого зі старшокласниками. Якось один із них, Кіндаїті Кьоске, у майбутньому видатний японський філолог, дав йому почитати журнал « Ранкова зірка», що його почало видавати в Токіо «Товариство нової поезії». З того часу Ісікава Такубоку, який досі серйозно цікавився літературою, став просто марити нею.

На рубежі XIX-XX ст. японська поезія переживала свій зліт. Після буржуазної революції Мейдзі 1868 р. в Японії почали інтенсивно перекладати твори європейських письменників. У системі японського віршування виникла нова форма сінтайсі (дослівно – «вірші нової форми»), бо перекладати довгі вірші західних поетів традиційними короткими формами хокку (трьохвірш) та танка (п'ятивірш) було неможливо. Японські «вірші нової форми» подібні до нашого білого вірша, що мають необмежену кількість рядків, в основному дванадцятискладових із цезурою після сьомого складу. новою формоюприйшов і новий зміст – у японській поезії розпочався період романтизму, який досяг своєї вершини у творчості Сімадзакі Тосона (1872–1942).

Романтичні віяння не оминули і традиційних форм. Спочатку Масаока Сікі (1867-1902), а потім Есано Теккан (1873-1935) не лише своїми теоретичними працями, Але й практично довели, що хокку і танка можуть по-справжньому відродитися лише завдяки новому змісту. У 1899 р. Есано Теккан організував «Товариство нової поезії», до якого залучив більшість поетів того часу, а з 1900 р. почав видавати журнал «Ранкова зірка», - йому судилося стати головною трибуною романтичної поезії.

Захоплений ідеями Теккана, Ісікава Такубоку почав писати п'ятивірші та сінтайсі в дусі поетів «Ранкової зірки», поміщаючи їх, разом зі своїми статтями, в рукописних шкільних журналах. У цей час до п'ятнадцятирічного юнака прийшла любов. Ісікава Такубоку дівчину, яка жила по сусідству. У майбутньому він одружується з нею.

Віддавшись поезії, колишній «найталановитіший з учнів» став потроху пропускати уроки та отримувати не самі кращі оцінки. Не можна, щоправда, сказати, що гімназія вже зовсім не цікавила його - 1901 р. він був одним із організаторів страйку учнів. Але після невдачі на чергових іспитах та догани він остаточно вирішив покинути гімназію, хоча до її закінчення залишалося провчитися півроку. Сімнадцятирічний хлопець вважав, що має важливіші причини піти з гімназії: він стане літератором.

Наприкінці жовтня 1901 р. Ісікава Такубоку поїхав до Токіо. Там він познайомився з Текканом і став членом «Товариства нової поезії», тим самим отримавши можливість регулярно публікувати свої вірші в «Ранковій зірці». Однак денне сидіння у бібліотеці, зрозуміло, не давало йому жодних доходів. Його вигнали із квартири, яку він винаймав. Голод та холод довершили справу: Ісікава Такубоку. тяжко захворів. Дізнавшись про це, наляканий батько приїхав до Токіо і забрав сина додому.

Лікуючись після повернення до Сібутамі, Ісікава Такубоку наполегливо займався самоосвітою, багато писав – тепер, за порадою Теккана, в основному сінтайсі. У грудні 1903 року на сторінках "Ранкової зірки" з'явилися п'ять його "довгих віршів". Ця добірка вперше була підписана псевдонімом Такубоку (буквально – «клюйдерево»), який запропонував молодому поетові Теккан.

1904 - рік стрімкого зльоту популярності Ісікава Такубоку. Його поезії були майже в кожному номері «Ранкової зірки» та інших виданнях. І. Т. стає відомим у широких літературних колах. Восени цього року поет вдруге поїхав до Токіо, і за кілька місяців, у травні 1905 р., у столиці побачила світ збірка «Жага» («Акогаре»), написана у стилі «вірші нової форми».

Щоправда, в історії японської поезії перше складання Ісікава Такубоку не залишило помітного сліду. Написані під сильним впливом романтичної школи, - хоч і дуже майстерно як для початківця, - його вірші не відрізнялися оригінальністю ні в мові, перевантаженому архаїзмами та поетичними красотами, ні в тематиці, де переважали мотиви світової скорботи та самотності, відірвані від життя прагнення.

У червні 1905 р. Ісікава Такубоку змушений був залишити Токіо: батько, щоб матеріально підтримати сина, розпродав криптомерії, що належали храму, та, звинувачений парафіянами, втратив посаду. Ісікава Такубоку поїхав до Моріока, де оселилися батьки з молодшою ​​дочкою. Незабаром він одружився. З того часу для сім'ї Ісікава Такубоку почалися важкі часи. До самої смерті, незважаючи на всі зусилля, йому так і не вдасться вирватися з напівзлиденного існування.

На початку 1906. Ісікава Такубоку з родиною, тепер єдиний її годувальник, повернувся до Сібутамі та влаштувався учителем у рідній школі. Бедного заробітку – вісім ієн на місяць – не вистачало на п'ятьох чоловік, і тому, сподіваючись на гонорар, він пізно вечорами писав роман із життя сільських вчителів. І опублікувати «Хмара-генія» – свій перший прозовий твір – йому не вдалося. Матеріальне становище сім'ї погіршувалося. До того ж, незабаром народилася дитина. Батько Ісікава Такубоку, щоб позбавити сім'ю зайвого рота, пішов з дому куди очі дивляться, маючи єдину найбільш ймовірну перспективу: загинути з голоду десь під парканом. Незабаром його знайшли та повернули додому, але для Ісікава Такубоку ця подія стала страшним потрясінням. Він зрозумів, що далі так жити не можна, що треба шукати заробітків.

Перед тим як піти зі школи, у квітні 1907 p., Хадзіме організував страйк учнів, який підняв великий переполох у всьому селі. «Наче камінням гнаний», залишає батьківщину поет. Взявши з собою тільки молодшу сестру, 4 травня 1907 р. Ісікава Такубоку вирушив на Хоккайдо, де зупинився у місті Хакодате. Члени тутешнього товариства поетів допомогли йому влаштуватися вчителем у початковій школі. З'явилися й інші джерела заробітку: його запросили завідувати редакцією місцевого поетичного журналу, а згодом він ще домовився про роботу в газетному видавництві. Життя потроху вирівнялося. На початку липня він викликав до себе дружину з дочкою, а за місяць – матір. Але й цього разу будь ласка долі не була тривалою. У ніч проти 25 серпня величезна пожежа спалила дві третини Хакодате. Згоріло все: і школа, і редакція журналу та видавництво.

Почалися сумні мандри поета островом. У Саппоро він прожив недовго, лише два тижні, бо посада коректора в газетному видавництві не давала основного - більш-менш пристойного заробітку. Про якесь творче задоволення від роботи Ісікава Такубоку тепер і не мріяв. Він переїхав до Отари і влаштувався в редакцію щойно відкритої газети, але й тут не затримався надовго. Втомившись від постійних сварок, він зрештою змушений був звільнитися. Один, без сім'ї, на початку 1908 р. Ісікава Такубоку вирушив через весь Хоккайдо до містечка Кусіро, де отримав посаду головного редактора місцевої газети. «У пошуках хліба насущного я забирався все далі на північ, - писав Ісікава Такубоку, - але і там до моїх вух долинув голос молодого руху, який захопив і суспільна думка, та літературу. Пересить поезією порожніх мрій та деякий життєвий досвід, який я здобув, допомогли мені сприйняти дух цього нового руху».

Цим новим рухом був натуралізм - явище в японській літературі досить складне та неоднорідне. Ця літературна течія включала і власне натуралізм і критичний реалізм. Журнал «Ранкова зірка» і весь напрямок романтизму на той час втратили свої провідні позиції. Виникла тенденція переходу від поезії до прози. Популярності набували натуралістичні та реалістичні прозові твори Нагаї Кафу, Сімадзакі Тосона, Кунікіда Доппо.

Ісікава Такубоку радісно привітав появу нової течії. У статті «Гілка на столі» (лютий 1908) він писав: «Натуралізм народився, щоб змінити літературу, величезним недоліком якої є виняткова увага лише до формальної майстерності». Наприкінці квітня 1908 р., перевезучи сім'ю з Отару до Хакодаті та залишивши її під опікою свого приятеля Мія-дзакі Ікуу, Ісікава Такубоку поїхав до столиці. Тут йому дав притулок Кіндаїті Кьоске, тепер студент Токійського університету. Майже не виходячи з кімнати, за півтора місяці І. Т. написав п'ять повістей, жодного з творів не прийняли до друку. Не було чим допомагати сім'ї, зростали борги, зникала віра у свій талант, та був почали з'являтися думки про самогубство.

Під час однієї з безсонних ночей Ісікава Такубоку став записувати у зошити п'ятивірші. Це були прості, невигадливі роздуми про своє злиденне життя, спогади про щасливе дитинство. Ці вірші зовсім не були схожі на ті, які він писав досі, їх народжував відчай і бажання хоч десь сховатися від нього.

У його душі, у поглядах на літературу стався значний перелом. Ось уривок із його статті «Вірші, які можна їсти» (1909): «Треба повністю розкрити свій великий талант. Треба писати вірші, маючи відчуття нерозривного зв'язку зі справжнім життям. Потрібно писати вірші, від яких йшов би не аромат вишуканих страв, а запах нашої повсякденної їжі. Треба писати вірші, в яких ми відчуваємо потребу. Можливо, це означає спустити поезію зі встановлених позицій на якісь нижче, але мені здається, що поезію, від наявності чи відсутності якої в нашому житті нічого не змінюється, треба перетворити на предмет першої необхідності. Це єдина можливість затвердити право поезії існування». Починаючи з липня 1908 р., на сторінках різних періодичних видань постійно публікувалися його п'ятивірші. «Це мої сумні іграшки», - говорив поет. ), а у червні 1912, посмертно, - збірка «Сумні іграшки» («Канасікі Ганга»). Саме вони і зробили Ісікава Такубоку найулюбленішим поетом японського народу.

У червні 1911р. Ісікава Такубоку написав кілька «довгих віршів» відверто політичного змісту. Згодом вони склали збірку «Свіст та свисток» («Обіко-токутібує», 1912).

Останні, токійські, роки життя письменника (1908-1912) - це період стрімкого розвитку художньої майстерності, а й період найінтенсивнішої праці: цей час написано кілька повістей, десятки літературно-критичних і публіцистичних статей, сотні віршів.

Дещо з цієї величезної кількості творів Ісікава Такубоку вдавалося опублікувати. Крім того, він працював коректором в одній із столичних газет, був співробітником редакції літературного журналу «Плеяди». Так ось через рік після приїзду в Токіо у нього з'явилася можливість викликати до себе матір та дружину; трохи згодом приїхав і батько. Матеріальне становище сім'ї поступово стало краще - точніше сказати, наближалося до прожиткового мінімуму. Але напівголодне життя попередніх років принесло свої страшні наслідки – у сім'ї з'явився туберкульоз. Спочатку помер маленький син, який народився у жовтні 1910 р. Ця тяжка втрата прискорила смерть самого Ісікава Такубоку. Він помер 13 квітня 1912 р. За місяць раніше, вже приречений, він поховав матір. Друга дочка Ісікава Такубоку народилася за два місяці після його смерті. А через рік вона стала круглою сиротою – у травні 1913 року померла Сецуко, дружина Ісікава Такубоку.

Квітень японці називають "місяцем Такубоку". Щороку 13 квітня у Японії відзначається день його пам'яті. Ісікава Такубоку став основоположником реалістичного спрямування у формі танка. І не тільки основоположником – досі жоден японський поет не досяг у танка тих вершин реалістичної майстерності, що були доступні генію Ісікава Такубоку.

Стиль п'ятивіршів Ісікава Такубоку відрізняється граничною простотою вираження і водночас глибоким психологізмом, відсутністю найменшої навмисності, а через це – і деякою недосконалістю законопроекту форми. Приятель Ісікава Такубоку поет Вакаяма Бокусуй писав: "Іноді здається, що він, забувшись, розмовляє сам із собою, ніби переводить подих". У цих «розмовах із собою» Ісікава Такубоку досить часто порушував канон п'ятивірша танка (1-го та 3-го рядків - п'ять складів, 2-го, 4-го та 5-го - сім), зменшуючи або, частіше, збільшуючи кількість складів у вірші-рядку проти потрібної норми. , філолог і поет VIII століття:»...щирі людські почуття - ніжні, нерівні і навіть нерозумні. не пригладжена».

Але головна заслуга Ісікава Такубоку полягає не в «розкріпаченні» форми поетичної мініатюри (у тривіршах поета XVII століття Мацуо Басе зустрічаються й значніші «вільності») і не в тому, що він у своїх танках почав широко вживати слова живої, народної мови замість книжкової лексики. Новаторство Ісікава Такубоку – це насамперед рішуча демократизація змісту «короткої пісні». Від багатьох штампів середньовічного танка відмовилися вже романтики. Але і в їх творах основними залишилися дві головні теми класичного п'ятивірша: природа і любов. У танка Ісікава Такубоку ці теми вже не домінують над іншими.

Така демократичність змісту була характерною для поетичного жанрухайку, розквіт якого посідає XVII-XVIII ст. Отже, можна сказати, що Ісікава Такубоку зробив певний синтез форми танка та жанру хайку.

Українську мову окремі твори Ісікава Такубоку переклали Г. Турков та М. Федоришин.

«Поезія має бути високою, як небо,
і земний, як хліб насущний».
В. Маркова

Точно нитка порвалася
У повітряного змія…
Так легко, непомітно
Полетіло геть
Серце днів моїх молодих.

Дорогі передплатники та гості блогу «Музика душі»!

Цю статтю хочу присвятити мініатюрам відомого ліричного японського автора Ісікави Такубоку. Він захопився поезією ще в дитинстві, а в шістнадцять років, не закінчивши школу, вирушив до Токіо, щоб стати поетом. За 2 роки він створив понад 500 танків, які увійшли до збірки «Жменька піску». Саме цей збірник його прославив. Ісікава Такубоку захворів на туберкульоз у юному віці, насилу зводив кінці з кінцями. Він рано одружився, а свою доньку назвав Сонечкою. Дуже любив Ф. Достоєвського. Його друга збірка п'ятивіршів «Сумні іграшки» вийшла вже після смерті поета.

У цій статті хочу сказати і кілька слів про перекладачку танка Віру Миколаївну Маркову. Віра Миколаївна відома як найкраща перекладачка японських мініатюр. Вона народилася у Мінську, вступила на філологічний факультет до Петроградського університету. І потрапила на лекції відомого сходознавця, засновника російської школи японознавства Миколи Конрада. Віра Миколаївна закохалася в ємні японські вірші і це кохання пронесла через все життя. Через деякий час стала найкращою ученицею академіка, який пророкував, що її доля – перекладати мереживні рядки поетів старої Японії. І справді, Віра Миколаївна переклала багатьох знаменитих поетів Сайге, Ісікаву Такубоку, Іссе та інших. Причому зробила це настільки блискуче, що фраза Хемінгуея, як зазначає Є. Вітковський, «консервовані абрикоси бувають кращими за свіжі» дуже підходить до її творчості.

Koitsu, Tsuchiya ©

Один тільки її переклад Ісса

«Тихо, тихо повзи
Равлик по схилу
Вгору, до самих висот!

стала одкровенням для радянської поезії.
В.М. Маркова переклала японські народні казки, роман лауреата Нобелівської преміїКавабати Ясунарі «Танцівниця з Ідзу», знаменита літературна пам'ятка тисячолітньої давності «Записки біля узголів'я», новели, п'єси… Віра Миколаївна писала передмови до цих книг, причому передмови написані доступною мовоюнезважаючи на глибину дослідження. Японський уряд нагородив її орденом Благородного Скарбу.
Усі, хто був близько знайомий із Вірою Миколаївною, відзначають її гострий розум, величність та внутрішню шляхетність. На жаль, її власних віршів я не змогла знайти, а ті, хто їх читав, стверджують, що вони чудові. Віра Миколаївна пішла в інший світ на початку 1995 року, проживши 87 років. І залишила нам чудові переклади!
В одній зі своїх передмов до книги Ісікави Такубоку вона писала

«…вірші Ісікави Такубоку вражають напруженістю емоцій та скупими, ретельно відібраними штрихами, якими майстер малює ліричний образ. Один із найвідоміших віршів «На піщаному білому березі». У п'яти рядках передано сум, нескінченну самотність, безмежність океану та нескінченну невідомість майбутнього. Цей вірш можна наводити тільки цілком, це досконалість, в якому нема чого додати або зменшити:

На піщаному білому березі,
Острівці
У Східному океані
Я, не відтираючи вологих очей,
З маленьким граю крабом.

Пропоную вашій увазі кілька п'ятивіршів Ісікави Такубоку. Тонких, пронизливих, сповнених смутку ... Серце стискається, читаючи їх. У нього була дружина, кохана донька, але як же він був самотній…

Я зверталася вже до японської мініатюри в рубриці «Мої інтерв'ю» — у розмові з моєю тезкою, моєю коханою. Дивовижне інтерв'ю. Одне з моїх коханих. Якщо не читали – обов'язково зайдіть. Ви отримаєте насолоду, запевняю вас!!

Чи можу забути
Того, хто, не скидаючи сльози,
Ті, що біжить по щоці
Показав мені
Як швидко сиплеться жменя піску

«І лише через це
Померти?
«І лише заради цього
Жити?
Облиш, залиши марна суперечка

Koitsu, Tsuchiya ©

Перед величезним морем
Я один.
Вже котрий день,
Як тільки до горла підступають сльози,
З дому йду.

Не знаю чому,
Я так мріяв
Поїздом поїхати.
Ось – з поїзда зійшов,
І нікуди йти.

Сумні звуки нічні
Скупо падають у тиші
Я самотньо блукаю,
Немов їх підбираю
Один за одним із землі.

Koitsu Tsuchiya ©

Блідо-зелене
Вип'єш
І станеш прозорим,
Немов вода. . .
Якби таке знайти ліки!

Наче десь
Тонко плаче
Цикада. . .
Так сумно
В мене на душі.

Розкрив всю душу
В розмові. . .
Але здалося мені,
Я щось втратив,
І я від друга поспішив піти.

Тіан Ви ©

Осінь настала.
Тривога кохання
Чи не відпускає ні на хвилину. ..
Не спиться всю ніч.
Крики диких гусей.

Можливо, тому я такий сумний,
Що яскравих фарб
Нема навколо мене?
Послав купити я
Червоні квіти.

Місячне сяйво
І моя туга
Переповнили небо та землю,
Звернулися
Осінньої ночі.

З байдужим виглядом
Я говорив.
З байдужим виглядом
Слухала ти.
Ось, мабуть, і все.

Якщо на вулиці раптом
Зовнішність майне схожий,
Так і затанцює
Серце в грудях.
Пошкодуй мене!

На піщаному пагорбі
я довго лежав
Нічим,
Згадуючи далекий біль
Першою моєю

Ісікава Такубоку (1885-1912) - один із найулюбленіших поетів Японії. Багато його віршів стали народними піснями.
Народився у далекій північній префектурі Івате, ріс у селі Сібутамі, де його батько був священиком у буддійському храмі. Вступивши до школи Моріока, він, натхненний віршами поета Йосано Хіросі, вирішив присвятити себе літературі. Він пропонує журнали свої романтичні вірші, але його мало друкують. Було лише кілька публікацій у впливовому журналі «Плеяди» («Субару»), які зазнали критики. У цей час він починає писати в традиційному жарні танка, вміщуючи в стару форму нові переживання, повсякденне життяі тугу. Танка цього періоду побачили світ під назвою «Жменька піску» (1910). Поет наймається працювати в газету Асахи симбун, де стає коректором і вперше отримує постійний заробіток. У 1909 він опублікував есе, що стало пізніше знаменитим, про поезію «Вірші, які можна їсти», в якому виклав принципи сучасної поезії і зобразив власний досвід. Він помер від туберкульозу у великій бідності 1912 р. у віці 26 років. Після смерті поета побачила світ його друга книга танка "Сумна іграшка", що стала улюбленою книгою японців. У ній зібрані найкращі його вірші останніх роківта місяців. Широко відомий його «Щоденник, написаний латиницею».
На морському узбережжі острова Хоккайдо поставлено пам'ятник поетові. Юнак сидить у зосередженому і глибокому роздумі, підперши голову тонкою рукою. І люди читають вигравірувані на постаменті слова:
На північному березі,
Де вітер, дихаючи прибоєм,
Летить над грядою дюн,
Чи ти цвітеш, як бувало,
Шипшина, і цього року?

Танка зі збірки "Жменька піску"

* * *
На піщаному білому березі
Острівка
У Східному океані
Я, не відтираючи вологих очей,
Із маленьким граю крабом.

* * *
О, як сумний ти,
Неживий пісок!
Ледве стисну тебе в руці,
Шурхання ледве чутно,
Сиплешся між пальцями.

* * *
Там, де впала сльоза,
Вологе
Зерно з піщин.
Якою важкою ти стала,
Сльоза!

* * *
Чи можу забути
Того, хто, не скидаючи сльози,
Ті, що біжить по щоці,
Показав мені,
Як швидко сиплеться жменя піску.

* * *
До піщаних пагорбів
Прибитий хвилею зламаний стовбур,
А я, озирнувшись навколо,
Про найтаємніше
Намагаюся хоч би йому розповісти.

* * *
Перед величезним морем
Я один.
Вже котрий день,
Як тільки до горла підступають сльози,
З дому йду.

* * *
На піщаному пагорбі
я довго лежав
Нічим,
Згадуючи далекий біль
Першого мого кохання.

* * *
Сто разів
На прибережному піску
Знак «Велике» я написав
І, думка про смерть відкинувши геть,
Знову пішов додому.

* * *
Без мети
Я з дому виходжу,
Без мети
Повертаюся.
Друзі сміються з мене.

* * *
Наче десь
Тонко плаче
Цикада. . .
Так сумно
В мене на душі.

* * *
Я взяв дзеркало,
Став будувати
Гримаси на сто ладів -
Які тільки вмів. . .
Коли я втомився від сліз.

* * *
А десь сперечаються люди:
Хто витягне
Щасливе жереб?
І мені б із ними
Потягатись.

* * *
У трамваї
Зустрічається мені щоразу
Якийсь коротун,
Впивається хитручими очима. . .
Я почав побоюватися цих зустрічей.

* * *
Перед лавкою дзеркал
Я раптом здивувався. . .
Так ось я який!
Обшарпаний,
Блідий.

* * *
Я в будинок порожній
Увійшов
І покурив трохи. . .
Мені захотілось
Одному побути.

* * *
Не знаю чому,
Я так мріяв
Поїздом поїхати.
Ось - з поїзда зійшов,
І нікуди йти.

* * *
Закопатися
У м'яку купу снігу
Палаючим обличчям.
Таким коханням
Я хочу любити!

* * *
Позіхнути б,
Не думаючи ні про що,
Ніби прокинувся
Від довгого,
Від столітнього сну.

* * *
З легкою душею
Хотів я його похвалити,
Але в серці самолюбному
Глибоко таїлася
Печаль.

* * *
Льється дощ -
І в моєму домі
У всіх
Такі туманні обличчя. . .
Хоч би дощ швидше перестав!

* * *
Я похвалою задоволений?
Ні, гнів мене бере.
Як сумно
Знати себе
Аж надто добре!

* * *
Пройшла весела пора,
Коли я любив
Раптом постукати
У чужі двері,
Щоб вибігли мені назустріч.

* * *
Вчора я тримався на людях,
Як обраний
Володар дум,
Але потім на душі -
Така гіркота!

* * *
Непридатний до справи
Поет-фантазер,
Ось що він думає про мене.
І в нього, якраз у нього
Мені довелося попросити в борг.

* * *
«То добре
І це добре!" -
Інші люди кажуть.
Завидна мені
Така легкість духу.

* * *
Коли доводиться служити
Примхливим,
Нахабним самодурам,
Який страшний
Здається, весь світ!

* * *
Є радісна,
Легка втома,
Коли, дихання не перекладаючи,
Закінчиш
Важку роботу.

* * *
Застигли палички в руці,
І раптом подумав я з переляком:
«О, невже нарешті
До порядків, заведених у світі,
Я теж поступово звик!»

* * *
Як, вбираючи воду
Вщерть,
Морська губка важчає,
Так почуття тяжкості
У душі моїй росте.

* * *
Просто так, ні за чим
Побігти б!
Поки не захопить дихання,
Бігти
По м'якій траві лучний.

* * *
З дому вийду,
Немов прокинуся.
Адже є десь тепле сонце. . .
Глибоко,
На повні груди зітхну.

* * *
Сьогодні втекла нарешті,
Як звір хворий,
Не знала спокою,
Тривога. ..
З серця вирвалася - і втекла.

* * *
О друг мій,
Жебрака не докоряй
За те, що він жалюгідний.
Голодний,
І я схожий на нього.

* * *
Запах свіжого чорнила.
Витяг пробку.
У мене, голодного, раптом
Засмоктало під ложечкою. . .
Сумне життя!

* * *
Було двоє друзів у мене,
У всьому схожих на мене.
Помер один.
А інший
Вийшов хворим із в'язниці.

* * *
Розкрив всю душу
В розмові. . .
Але здалося мені,
Я щось втратив,
І я від друга поспішив піти.

Працюй,
Працюй! Що з того?
Життя не стає легшим. . .
В упор дивлюся я
На свої руки.

* * *
Немов майбутнє моє
Раптом розкрилося
У всій наготі.
Такий сум -
Чи не забути, не відбитися. . .

* * *
Не знаю чому,
Мені здається, що в моїй голові
Крутий урвищ,
І кожен, щодня
Беззвучно обсипається земля.

* * *
Слова,
Невідомі людям. . .
Раптом здалося мені -
Я знаю їх
Один.

* * *
Я серце нове собі шукав
І ось сьогодні
Один блукав
По вулицях глухим...
Я і назви їх
Не знаю!

* * *
У серці у кожної людини
Якщо дійсно
Він людина -
Таємний в'язень
Стогне. . .


Пісні про любов до себе

На піщаному білому березі
Острівка
У Східному океані
Я, не відтираючи вологих очей,
Із маленьким граю крабом.

О, як сумний ти,
Неживий пісок!
Ледве стисну тебе в руці,
Шурхання ледве чутно,
Сиплешся між пальцями.

Там, де впала сльоза,
Вологе
Зерно з піщин.
Якою важкою ти стала,
Сльоза!

Чи можу забути
Того, хто, не скидаючи сльози,
Ті, що біжить по щоці,
Показав мені,
Як швидко сиплеться жменя піску.

До піщаних пагорбів
Прибитий хвилею зламаний стовбур,
А я, озирнувшись довкола, -
Про найтаємніше
Намагаюся хоч би йому розповісти.

Перед величезним морем
Я один.
Вже котрий день,
Як тільки до горла підступають сльози,
З дому йду.

На піщаному пагорбі
я довго лежав
Нічим,
Згадуючи далекий біль
Першого мого кохання.

Сто разів
На прибережному піску
Знак «Велике» я написав
І, думка про смерть відкинувши геть,
Знову пішов додому.

З досадою
Мати гукнула мене,
Тоді лише нарешті помітив:
По чашці паличками
Я стукаю, стукаю…

Надвечір без вогню сидів я
І раптом дивлюся:
Виходять зі стіни
Батько та мати,
На ціпки спираючись.

Я жартома
Мати на плечі посадив,
Так була вона легка,
Що я не міг без сліз
І три кроки пройти!

Без мети
Я з дому виходжу,
Без мети
Повертаюся.
Друзі сміються з мене.

Наче десь
Тонко плаче
Цикада…
Так сумно
В мене на душі.

Я взяв дзеркало,
Став будувати
Гримаси на сто ладів
Які тільки вмів…
Коли я втомився від сліз.

Сльози, сльози –
Велике диво!
Сльозами обмите
Серце
Знову сміятися готове.

«І лише через це
Померти?
«І лише заради цього
Жити?
Облиш, залиши марну суперечку.

Щоб стало на серці легко!
Такий би знайти
Радісна праця!
«Завершу його
І тоді помру», – я подумав…

Нічні веселощі
У парку Аєакусу,
Втрутився у натовп.
Покинув натовп
З засмученим серцем.

Коли, як рідкісний гість,
Приходить у серце
Тиша,
Легко мені слухати
Навіть бій годинника.

Я вийшов на вершину гори.
Мимоволі
Від радості
Шапкою змахнув.
Знову спустився вниз.

А десь сперечаються люди:
Хто витягне
Щасливе жереб?
І мені б із ними
Потягатись.

Хотів би у гніві
Дощенту вазу розбити!
Розбити б одразу –
Дев'яносто дев'ять -
І вмерти.

У трамваї
Зустрічається мені щоразу
Якийсь коротун,
Впивається хитручими очима.
Я почав побоюватися цих зустрічей.

Перед лавкою дзеркал
Я раптом здивувався.
Так ось я який!
Обшарпаний,
Блідий.

Я в будинок порожній
Увійшов
І покурив трохи,
Мені захотілось
Одному побути.

Не знаю чому,
Я так мріяв
Поїздом поїхати.
Ось – з поїзда зійшов,
І нікуди йти.

Закопатися
У м'яку купу снігу
Палаючим обличчям…
Таким коханням
Я хочу любити!

Руки схрестивши на грудях,
Часто думаю я тепер:
Де він, ворог-велетень?
Нехай вийде,
Потанцює переді мною!»

Позіхнути б,
Не думаючи ні про що,
Ніби прокинувся
Від довгого,
Від столітнього сну.

Білі руки,
Великі руки…
Усі говорять про нього:
«Який він надзвичайний!»
І ось – я зустрівся з ним.

З легкою душею
Хотів я його похвалити,
Але в серці самолюбному
Глибоко таїлася
Печаль.

Льється дощ
І в моєму домі
У всіх
Такі туманні обличчя.
Хоч би дощ швидше перестав!

Я похвалою задоволений?
Ні, гнів мене бере.
Як сумно
Знати себе
Аж надто добре!

Пройшла весела пора,
Коли я любив
Раптом постукати
У чужі двері,
Щоб вибігли мені назустріч.

Вчора я тримався на людях,
Як обраний
Володар дум,
Але потім на душі –
Така гіркота!

Непридатний до справи
Поет-фантазер,
Ось що він думає про мене.
І в нього, якраз у нього
Мені довелося попросити в борг.

«То добре
І це добре!" -
Інші люди кажуть.
Завидна мені
Така легкість духу.

Як весело слухати
Могутній гул
Динамо-машини.
О, якби й мені
Так із людьми говорити!

Коли доводиться служити
Примхливим,
Нахабним самодурам,
Який страшний
Здається, весь світ!

Є радісна,
Легка втома,
Коли, дихання не перекладаючи,
Закінчиш
Важку роботу.

Застигли палички в руці,
І раптом подумав я з переляком:
«О, невже нарешті
До порядків, заведених у світі,
Я теж поступово звик!»

Як, вбираючи воду
Вщерть,
Морська губка важчає,
Так почуття тяжкості
У душі моїй росте.

Просто так, ні за чим
Побігти б!
Поки не захопить дихання,
Бігти
По м'якій траві лучний.

З дому вийду,
Немов прокинуся.
Адже є десь тепле сонце.
Глибоко,
На повні груди зітхну.

Сьогодні втекла нарешті,
Як звір хворий,
Не знала спокою,
Тривога…
З серця вирвалася – і втекла.

О друг мій,
Жебрака не докоряй
За те, що він жалюгідний.
Голодний,
І я схожий на нього.

Запах свіжого чорнила.
Витяг пробку.
У мене, голодного, раптом
Засмоктало під ложечкою.
Сумне життя!

«Нехай згинуть усі,
Хто хоч єдиний раз
Мене змусив
Голову схилити! -
Молився я…

Було двоє друзів у мене,
У всьому схожих на мене.
Помер один.
А інший
Вийшов хворим із в'язниці.

Розкрив всю душу
В розмові…
Але здалося мені,
Я щось втратив,
І я від друга поспішив піти.

Працюй,
Працюй! Що з того?
Життя не стає легшим.
В упор дивлюся я
На свої руки.

Немов майбутнє моє
Раптом розкрилося
У всій наготі.
Такий смуток –
Чи не забути, не відбитися.

Велика кришталева куля!
Ах, якби він був тут
Перед очима,
Щоб, дивлячись на нього,
Я міг думати спокійно.

Не знаю чому,
Мені здається, що в моїй голові
Крутий урвищ,
І кожен, щодня
Беззвучно обсипається земля.

Загін маршируючих солдатів.
Я довго
На них дивився.
Як!
Ні тіні печалі на обличчях?

Тантара-тара,
Тантара-тара,
Стукають, стукають у голові,
Падаючи з даху,
Краплі дощу.

Новим папером
Обклеїли седзи
В будинку…
Немов тяжкість
Спала з душі.

Увечері раптом
Захотілося мені написати
Довгий-довгий лист,
Щоб усі на батьківщині
Згадали про мене з коханням.

Слова,
Невідомі людям.
Раптом здалося мені
Я знаю їх
Один.

Блідо-зелене –
Вип'єш
І станеш прозорим,
Немов вода…
Якби таке знайти ліки!

Я серце нове собі шукав
І ось сьогодні
Один блукав
По вулицях глухим…
Я й назви їх не знаю!

У серці у кожної людини
Якщо дійсно
Він людина –
Таємний в'язень
Стогне…

Дитину прибрано,
І він заплаче.
Про серце дитячих днів,
Далеке!
Як мені тебе повернути?

На камені двору
З розмаху
Шпурнув я годинник.
Про швидкий гнів
Юних моїх днів!

Пряма вулиця йде в далечінь.
Сьогодні я відчув
Так ясно:
На цю вулицю
Я нарешті вийшов.

Сьогодні з силою
Раптової недуги
Наринула по батьківщині туга.
Як сумний цей дим
На синіх небесах!

Ледве чутно я себе
На ім'я гукнув,
І сльози бризнули.
Чотирнадцять мені було
Тієї неповерненої весни.

У синьому небі
Таючий дим,
Самотньо вдалині зникає дим,
Ти кого мені нагадав?
Мене?

Я поїхав поїздом,
І раптом -
У кондукторі вагона я дізнався
Товариша
Далеких шкільних років.

Мій друг
Потім покинув мене,
Але ми грали з ним
У ті роки.
Ми книжки читали удвох.

Вода струменем
Із насоса б'є.
Дивлюсь – і легко на душі.
Я хлопчиком став
На коротку мить.

Із класу нашого у вікно
Я вискочив і довго-довго
Лежав один
Там, у висоті,
У тіні зруйнованого замку.

Густий травою поросли
Руїни замку Кодзукату.
Я ліг на траву і на небо дивився,
І небо мене забрало.
О моє серце у п'ятнадцять років!

Мені завжди хотілося свистіти,
Лише, бувало,
На ясне небо гляну.
О, як весело
Я свистів!

І вночі уві сні
Продовжував я свистіти.
Був свист
Моєю піснею
У п'ятнадцять років.

Перший страйк –
Ще на шкільній лаві.
Але навіть при цьому спогад
Кров моя тепер не кипить.
Який смуток!

У гущавині осінніх трав
За шкільною бібліотекою
Було багато жовтих кольорів.
Але як їх звати?
І тепер не знаю.

Щойно осипаються вишні,
Першим у школі
Я одягав
Білі літні форми.
Невже це я був?

Ще хоч єдиний раз
До перил балкона
Притиснутися,
Там, у старій школі моїй,
У місті Морібка.

Один учитель
Нас міцно лаяв.
Рідкою трясучи бороденкою,
А ми прозвали його цапом.
А ми передражнивали його.

Здорово разом зі мною
Камінням жбурляв у горобців
Мій однокашник,
Синок
Армійського капітана.

У тіні каштана
На краю дороги
З товаришем моїм я спекотно сперечався.
Він запевняв мене:
«Бог справді є».

Пам'ятаю,
Вчитель розповідав нам,
Як життя своє безповоротно
Занапастила одна людина…
Він був надто талановитий!

Західним вітром віднесено,
Падало листя вишень
На вулиці Утімару…
Любив я
Їхній шерех сухий під ногами.

Немов камінь
Скотився
З високої гори,
Так упав я
Сьогодні.

В очах хлопчаки
Заздрість жила.
Он птах летить.
Летить –
І співає.

В нашому класі
Перший ледар, -
Як наполегливо
Тепер
Працює він!

Сільський простак -
Ось як виглядав мій друг
В столиці.
Три дні не минуло,
Він повернувся додому.

По сосновій алеї
Барадзима
Молода дівчина йшла зі мною.
Вона так вірила
На свій талант!

Коли хворіли очі,
Чорні одягав я окуляри.
Ось тоді я навчився
Плакати так,
Щоб ніхто не бачив.

Серце моє, ти знову
Потай плакати готово!
Усі друзі мої
Розбрелися,
Кожен своєю дорогою.

Точно нитка порвалася
У повітряного змія.
Так легко, непомітно
Полетіло геть
Серце днів моїх молодих.

Як серцю милий
Рідного села говірка!
На станцію ходжу лише для того,
Щоб у натовпі
Його почути.

Серце моє
Немов поранений звір.
Але тільки з батьківщини вісті прийдуть,
Стане ручним,
Вщухне.

Колись
М'яч я закинув
На дощатий дах
Початкової школи моєї.
Що сталося з ним тепер?

Як із маленькою сестричкою
Розлучитися було шкода!
Вона просила, плачучи:
«Я з червоними шнурами
Сандалії хочу!»

Застигла флейта
Продавця аме…
Я знову тебе знайшов,
Втрачене серце
Дитячі роки.

Купи каміння
Біля сільської дороги.
Правильно, і цього року
У високій траві
Потонули.

Ці дні
Моя мати
Згадує село
Все частіше…
На порозі осінь.

Сам собою, непомітно
Повертався до села
Розмова…
Запах смажених моті
Осінньої ночі.

Що б не трапилося зі мною,
Я не забуду тебе,
Село моє Сибутами!
Зі мною гори твої!
Зі мною річки твої!

Поля продають,
Будинки продають,
П'ють вино безпробудно.
Так гинуть люди в моєму селі.
Що ж серце тягнеться до них?

Як гірко чути мені,
Що ці діти?
Ще вчора мої учні,
Скоро теж
Батьківщину покинуть!

Коли на чужині
Я зустріну дітей
З мого рідного боку,
То немає на світі печалі такий,
Щоб радість мою перемогти!

Ви перед очима у мене,
Береги далекої Китаками,
Де так м'яко верби зеленіють,
Немов кажуть мені:
«Плач!»

Дружина
Сільського лікаря.
Все в ній чудово,
Навіть скромний вузол волосся,
Туго заколотий гребенем.

Як Сайту шкода, бідолаху!
Брат із придурком,
Батько - каліка,
А він за книгами
Всі ночі безперервно.

Гнідого жеребця
Я лихо поганяв.
Мені допомагав один приятель.
Він ріс без матері
І красти звик.

Навіть ім'я його
Забуто,
А він повернувся
У село своє,
І б'є його кашель надсадний.

Рік від року
Сухоти
Дедалі більше косить людей.
Приїхав до села
Лікар молодий.

Світляки!
Я хотів їх ловити
Над річкою,
А вона мене
У гори кликала.

Які світлі і вірні
Думки мої того ранку,
Коли з моєї батьківщини
Вести
Приходять.

Раптом пригадалося мені,
Як падали, падали краплі дощу
На світло-лілові квіти
Картоплі.
Дощ у столиці.

Був у неї тоді
Сильний,
Як у чоловіка, дух.
Десь вона?
Про що тепер її думи?

Гілку азалії білої
Ти зламала
У моєму саду.
Трохи світив
Тонкий серп місяця.

Коли у вагонному вікні,
На півночі – там, на краю неба.
Мої рідні гори
Раптом з'явилися переді мною,
Я поправив шанобливо комір.

Знову йду землею
Рідного села мого.
Самі собою
Стали ноги мої легені.
Стало важким серце.

Ось незнайома мені
Вчителька стоїть
У розкритого навстіж вікна,
Там,
У старому моєму класі.

В цьому домі,
У цьому вікні
Я і Хідеко вдвох
Слухали, як навесні вночі
Чи не змовкає жаб хор.

По дорозі
Від станції до села
Підняв камінчик я з землі
Під каштаном,
На річковому березі.

Я дивлюсь
На рідні гори мої
І не в силах слова сказати,
Такі прекрасні
Мої рідні гори!

На північному березі,
Де вітер, дихаючи прибоєм,
Летить над грядою дюн,
Чи ти цвітеш, як бувало,
Шипшина, і цього року?

Я порахував
Свої небагато років.
На пальці глянув -
І їхати вдалину
Розхотілося мені.

Бувало, заплющивши очі.
Свої вірші про поранене серце
Мені декламував він.
У листі від нього
Навіть жарт звучав смутком.

Сюди,
За мною слідом,
Приїхали дружина та мати.
Живуть у чужому краю,
Де не душі знайомої.

Загойдало на пароплаві.
Досі бачу перед собою,
Лише згадаю море Цугер,
Очі моєї молодшої сестри.
Така була в них м'яка ніжність.

Молода вчителька.
Як похмуро
Поблискувала в неї
Золота оправа
Окуляри.

Друже мій
Годував мене.
А я
Не промовчав перед ним, не стерпів.
Нещасна моя вдача!

Нова
Іноземна книга.
Як жадібно вдихав я
Запах паперу.
Хоча б трохи грошей!

Хакодате…
Дім мій
На вулиці Івової,
Друга вірші про кохання.
Квіти волошки.

Білі хвилі
Бігли один за одним,
Бушує,
На берег Оморі поблизу Хакодате.
Вторили морю думи мої.

Хакодате…
Кам'яна плита
На схилі гори "Лежачий бик".
Вірші на могильному камені
Китайські – я майже забув.

У горах він зник,
Немов сказав:
«Я найменший із нікчемних».
Цей друже мій,
Душою рівний богам.

У нічному тумані,
Блискаючи вогником цигарки,
Там, де хвилі
Билися об берег,
Довго стояла жінка.

Не весело
На вулицях Отару.
Ні, ніколи не співали ці люди!
Як грубі
Голоси у них.

Замолоду
На плечах – сім'я.
А він, захмелівши, співає,
Наче немає в нього
Дітей.

Я придушив позіхання.
Ми попрощалися
Через вікно вагона.
Занадто часто
Тепер я прощаюсь.

На мокрому вікні
Блиснула
Розсип кольорових вогників,
І містечко в горах
Пронісся повз.

Ні, я не пишався ними,
Навіть потай перед собою,
Коли вироби
Кропів,
Щоб якось перебитися.

«Наче в потік
Заколотного духу
Перетворилося все без залишку
Схудле тіло твоє!» -
Так мені одного разу сказали.

«Вдарю!» – казали мені.
Я відповів:
«Удар!»
О якби знову стати таким,
Як у минулі роки.

На жаль! Той юнак
З чудовими бровами
Трохи посміхнувся краєм губ,
Коли його назвав я
Молодшим братом.

Долонею
Відтирає сніг
З лиця, запорошеного хуртовиною,
Приятелю мій,
Прихильник комунізму.

«Як мені бездіяльність огидно
Застиглого у своїх порядках світу»
Так казав я, але тепер
Про цей час
Пригадав я зі смутком.

І раптом – на блідій
До синьої щоки
Сльоза блиснула.
Про смерть говорив
Молодий торговець.

Я друга,
Як ворога, зненавидів,
Але довго й довго
Руку тиснув йому,
Коли настала розлука година.

Летів назустріч мокрий сніг,
І по рівнині Ісікарі
Наш потяг мчав крізь хуртовину.
Я в цьому північному просторі
Роман Тургенєв читав.

«Покурити б, та тютюн забув»,
Не виходить із голови.
Їдеш, їдеш,
Навколо тільки гори.
Лише засніжені поля.

Застигла пара
На вагонному вікні
Став хмарою
Пелюсток
Колір сонячного сходу.

Вирує вихор,
А за ним
Проноситься у танці
Сухий сніжок,
Огортаючи ліси.

Похована під білими снігами
Річка Сораті,
Навіть птахів не видно.
Лише на глухому лісистому березі
Якийсь чоловік стоїть один.

Тут із самотністю
Ворогуй і друже,
Серед снігів,
У краю забутому люди
Живуть весь довгий-довгий вік.

Назву станції оголошував
Молодий черговий так,
Немов співав.
Ласкаві очі його
Я й зараз забути не можу!

Я на останній станції зійшов.
Світло від снігу.
У містечко глухе
Іду я
Тихими кроками.

Білим-білим блиском
Виблискують льоди.
Чайки кричать.
Над морем Кусіро
Зимовий крижаний місяць.

Ворушить тополі,
Шурхіт
В алеях акацій
Осінній вітер...
Запис у моєму щоденнику.

З хрускотом та шерехом
Плили крижини у хвилях.
Місячної ночі
Я йшов морським берегом
До неї і знову від неї.

Притулившись до мого плеча,
Серед снігів
Вона стояла вночі.
Якою теплою
Була її рука.

Скрипіли
Під ногою дошки підлоги.
Так було холодно
В передпокої.
І раптом – прощальний поцілунок.

Як бачення божества,
Вдалині з'явилася
Гора Акан.
На вершині
Сніговий світанок.

Північні поневіряння мої…
Немов тремтячим голосом
Довго довго
Я співав:

«Хвилі миють пісок».



II

Як мандрівник,
Змерзлий на вітрі,
У зустрічного питає дорогу,
Так, тільки так
З тобою говорив я.

Бувають такі думки:
Ніби на чистий
Прохолодний мармур
Льється
Весняне світло.

Наче їх глибина
П'є лише світле у світі.
До сих пір
Бачу перед собою
Чорні зіниці її очей.

Про саме, єдино-важливе,
Тоді
Не сказав я тобі слова,
Але вони в моїй душі
Живі.

Як тріщина
На білому абажурі,
Незабутня
Пам'ять
Про розлуку.

З байдужим виглядом
Я говорив.
З байдужим виглядом
Слухала ти.
Ось, мабуть, і все.

Так, кажуть недарма,
Що таке прекрасне пасмо волосся,
Що випадково впала на обличчя.
Я задивився,
Поки що ти писала.

Як на чужині
Син гір
Згадує далекі гори свої,
За годину смутку
Я думаю про тебе.

Лише здасться мені
Забув,
Як будь-яка дрібниця
Нагадає.
Ні, не можу забути!

Я чув,
Що ти хвора?
Я чув, що встала з ліжка.
За чотириста ри від тебе
Немов уві сні ходив я.

Якщо на вулиці раптом
Зовнішність майне схожий,
Так і затанцює
Серце в грудях.
Пошкодуй мене!

У моєму метушливому житті
Буває,
Я раптом забудусь і думаю.
Чи знаєш ти,
Про кого?

Роки за роками тікають.
Рік від року
Вдалині від тебе,
Все сильніше
Я люблю тебе!

Будиночок твій у саду
Недалеко
Від столиці Ісікарі…
Чи облетів чи
Яблуневий колір?

Три довгі листи від тебе
Не більше -
За три роки…
А сам я тобі писав,
Можливо, рази чотири.




Знімаючи рукавичку

Знімав я рукавичку.
І раптом -
Рука завмерла.
Сковзнуло по серцю
Спогади.

У холодному-холодному
Повітря ночі
Легкий запах ліків.
Лікар колись жив
В цьому домі.

Можливо, тому я такий сумний,
Що яскравих фарб
Нема навколо мене?
Послав купити я
Червоні квіти.

Нарешті
Я нову книгукупив.
Читав, читав
Далеко за північ.
Цю радість важко забути!

Віконне скло
задимлено
Дощем та пилом…
Я також став таким.
Який смуток!

Шість років
Свою стару шапку
Щодня одягав я,
Кожен день…
Але й її втратив я.

Тягнуться, тягнуться без кінця
Бурого кольору цегляні стіни,
Але димно-ліловими
Стали вони
Цього довгого весняного дня!

На брудні стіни з цегли
М'яко падає
І тане.
Падає, весь розтане і знову
Політ весняний сніжок.